O avô do Amine acabou de partir. O Amine tem 5 anos. Esta manhã, no carro, ele perguntou-lhe se você também ia morrer um dia. Você apertou o volante com mais força. De facto, não sabia. Ninguém sabe. Falar da morte com uma criança nunca acontece na altura certa, e nunca foi ensinado em lado nenhum.
Boa notícia: não se trata de ter A resposta certa. Trata-se de estar disponível, presente, e de ousar dizer o que sabe, sem inventar o resto.
Porque surgem estas perguntas sobre a morte
Entre os 4 e os 7 anos, o seu filho vai compreendendo progressivamente que a morte é definitiva e que diz respeito a todos, incluindo ele próprio. Antes, pensava muitas vezes que era como dormir, ou como uma viagem de onde se regressa. De facto, esta mudança cognitiva gera naturalmente perguntas, por vezes feitas no pior momento (à mesa, no carro, mesmo antes de deitar). Assim, quando uma criança pergunta de repente se os pais vão morrer, não está a tentar perturbá-lo: está a tentar perceber como funciona o mundo.
Segundo o que observam os psicólogos do desenvolvimento, estas perguntas sobre a morte surgem por vagas. São muitas vezes desencadeadas por um acontecimento, como a morte de alguém próximo, um animal atropelado na estrada, ou uma cena de desenho animado. Por outro lado, a ausência de perguntas também não é um problema: algumas crianças vão assimilando em silêncio antes de ousarem perguntar.
Como explicar a morte, na prática
A regra de ouro: dizer a verdade, de forma simples. De facto, é preferível evitar metáforas que se voltam contra si ("a avó foi para o céu" torna-se por vezes "quando é que ela volta?"). Também não convém dar pormenores médicos que não têm aqui lugar.
Na prática, três frases costumam bastar: "O corpo da avó deixou de funcionar. Já não vamos poder vê-la, nem ouvi-la. É muito triste, e temos o direito de chorar." Depois, deixe vir as perguntas, ao ritmo dele. Sobretudo, não lhe imponha a sua tristeza: ele vai chorar se precisar, e voltará a brincar cinco minutos depois, sem culpa. É típico do luto nas crianças.
As palavras a evitar, e as que reconfortam
Entre as expressões que fazem mais mal do que bem: "ela está a dormir para sempre" pode gerar medo de dormir. "Ela foi-se embora" pode causar medo do abandono. Além disso, "ela está a olhar por nós lá de cima" torna vago o que aconteceu. Além disso, evite ordens do tipo "sê forte" ou "não chores": o seu filho não tem de carregar a dor dos adultos.
No entanto, há imagens que realmente ajudam: "o coração dela parou", "o corpo dela estava demasiado cansado para continuar". "Guardamos as fotografias dela, as suas histórias, o que ela nos ensinou, e isso fica sempre connosco." Estas frases são concretas e não negam nada.
As histórias que abrem uma porta sem forçar
Para muitas crianças, a história é o desvio que torna o tema abordável. Por exemplo, ler um livro em que uma personagem vive o que ela está a viver (a morte de alguém próximo, a perda de um animal) permite-lhe colocar as suas perguntas através do herói. Além disso, este desvio funciona nos dois sentidos: se a criança não quiser falar disso agora, a história vai esperar por ela. E se falar, o livro torna-se um terreno comum, neutro e seguro.
Alguns pilares da literatura infantil francesa sobre o tema incluem Au revoir Blaireau, de Susan Varley, que aborda a ausência e a transmissão. Além disso, os livros de Catherine Dolto sobre o luto, ou as obras de Isabelle Filliozat, colocam palavras simples sobre as grandes emoções. Pergunte na biblioteca para o orientarem para aquilo que corresponde à idade e ao contexto específico.
O luto nas crianças: como se manifesta
Uma criança não chora como um adulto. Alterna entre tristeza intensa e aparente indiferença, por vezes no mesmo dia. Às vezes, pode regredir (recusar dormir sozinha, voltar a pedir biberão, voltar a fazer chichi na cama). Também pode ter perguntas que parecem frias, ou até incomodativas ("os vermes vão comê-la?"). Tudo isto é normal.
Por outro lado, alguns sinais devem alertá-lo, especialmente ao fim de várias semanas: retraimento social acentuado, perda de apetite duradoura, pesadelos repetidos, dores físicas inexplicadas, ou pensamentos negros ("quero ir ter com ela"). Por isso, não demore a consultar um pedopsiquiatra ou o seu pediatra: um acompanhamento breve muitas vezes evita que a situação se agrave.
Para ir mais longe
Se a morte de alguém próximo acabou de abalar a sua família, associações como Vivre son deuil ou Empreintes acompanham gratuitamente as famílias com crianças. A Naître et Grandir também disponibiliza uma síntese clara para ter à mão.
Para as famílias que querem apoiar-se na narrativa como ferramenta de apaziguamento, pode também criar uma história personalizada em que o seu filho atravessa uma perda ao lado de uma personagem. Este desvio narrativo ajuda algumas crianças a pôr em palavras o que sentem, sem forçar.
Nem sempre vai ter as palavras certas. Não faz mal. Aquilo de que o seu filho se vai lembrar não é o que disse. É, sim, que esteve presente.